

Milena A. Carone

# remember



[www.sedici.us](http://www.sedici.us)



# I CAPITOLI

Il primo capitolo di Sedici 1989 è **Ocra carico, direi.**

Parte dalla stanza di un albergo. A Roma. In Campo dei fiori. Ed è il 14 luglio 1989. La data (anche) di un bicentenario. Le protagoniste sono Uma e Alma.

Segue una panoramica di eventi pubblici 1989, in **Libertà! Libertà?**

Un salto e siamo a Torino. Per volare subito dopo a Roma. Con Ilaria avvocatessa torinese e Paola avvocatessa catanese. In **Quasi introvabile.**

Flash romano su Uma e un camicione bianco col colletto di pizzo in **Tre parole piccole.**

La vita di Paola in **Non c'è nulla di male.** Dal liceo al suo matrimonio con Paolo.

Quando, dove e perché Manuela cambia il proprio nome in Uma. In **Significa anche cavallo.**

**Si dice avvocatessa** vede l'ingresso di un altro personaggio importante della nostra storia, Dorian. Che vive a Roma. Con Franca, di lato.

**Nessun bisogno** descrive il primo incontro tra Paola e Dorian. A margine di una riunione femminista a Roma. E a due passi da un bagno.

Dentro **Prendi un bel respiro** l'arrivo di Paola a casa di Dorian e Franca. In un giorno importante. Per lei e per Ilaria.

Con **Mica vuol dire** fanno il loro ingresso Letizia e Viola. Che vivono in un attico a Roma. Con un tuttofare indiano. E due cuoche, una francese e l'altra italiana. Par condicio con disparità, in nome della differenza sessuale.

Il capitolo **Del dissimulare un'arte** torna su Paola. E una passeggiata romana sotto le stelle. Con Ilaria.

In **Non chiamarmi signora** il primo incontro tra Uma e Alma. In una ferramenta. A Lecce. In un giorno di primavera 1989.

**Una di famiglia** è un capitolo ibrido. Racconta di un incontro tra Letizia e Franca. In una riunione di donne. E racconta anche altro. A proposito di violenza sulle donne.

In **Quattro fontane** il secondo incontro tra Uma e Alma. Datato giugno 1989. In una Galleria situata in via Quattro Fontane a Roma.

**L'amore con le Madonne** non si può descrivere.

In **La festa alla cultura** cosa accade la sera del 14 luglio 1989. Nell'attico di Letizia. In una festa in cui si doveva festeggiare il bicentenario di una Rivoluzione.

**Famiglie e compagnie** dice della vita di Franca, ma soprattutto di quella di Doriana.

**Tempi di guerra** prosegue su Doriana e la sua vita. Raccontata da lei stessa a un'amica nel treno che le porta in un paesino. E torna su Uma e il suo soggiorno romano. I tempi spaziano dalla seconda guerra mondiale ai primi di dicembre 1989.

**Tempo tre giorni** parte dal 7 dicembre 1989 e si chiude il 9. In mezzo, un'Immacolata. E una annunciazione da parte di Viola a Uma. Annunciazione non maiuscola, ma enorme.

**Matrimonio all'italiana** torna su Ilaria avvocata di Torino, sul suo matrimonio con Giovanni e sulla sorella di Ilaria, che di nome fa Giovanna. Ma vedi tu i casi della vita!

**Le due clitoridee** ci racconta di un incontro determinante. Tra Uma e Doriana. In una piazzetta nel quartiere di Trastevere a Roma. In una domenica d'autunno 1989.

In **Il pallino sbagliato** il dialogo in una bocciofila. Sempre tra Doriana e Uma.

Nel capitolo **Non lo pensavano tutti** il racconto torna in un paesino dalle parti di Viterbo. C'è Uma e c'è Doriana. Fanno il loro ingresso Vittorio e Flora. Fratello e madre di Doriana. E c'è Enrico Berlinguer. Sottovetro.

Il 1989 si chiude col capitolo **Gabriele e mio marito**. Gabriele è il figlio di Alma. Mentre 'mio marito' non ha ancora un nome. Alma lo comunicherà a Uma solo nella notte di Santa Lucia 1990.



# I PERSONAGGI nel 1989

## PRINCIPALI

### **Alma**

Nasce a Roma nel 1955. Dipinge. Una dalla vita semplice, all'apparenza. Invece viveva sempre sull'orlo di una crisi. Ma non l'avresti detto. Anche perché, in un modo o nell'altro, la crisi non arrivava. Aveva un sorriso splendente e un corpo che sembrava grande, anche se non lo era. Un corpo rotondo, ma leggero. Una stupenda donna del Tiziano, decise Uma nel 1989. In una ferramenta. Sì, del Tiziano.

### **Doriana**

Nasce nel 1939 in provincia di Viterbo. Orfana doc. Nel 1989 è funzionaria in Banca d'Italia a Roma. E abita con Franca in un trilocale dalle parti di Piazza Trilussa. Robusta, con capelli brizzolati portati a spazzola e lineamenti da Bronzo di Riace.

### **Emma**

Nasce in provincia di Lecce nel 1957. Pranoterapeuta. Si trasferisce a Boston nel 1978. Sorella minore della madre di Uma già Manuela. Conosce molto bene un esperto di buddismo tibetano, che tra le altre cose è il padre di Uma Thurman. Da qui, senza che lei lo voglia, il cambio di nome della nipote.

## **Franca**

Nasce a Vicenza nel 1940.

Laureata in Storia e Filosofia. Nel 1989 insegna in un Liceo di Roma. Ha anche lei una certa stazza.

Cucina benissimo. Ama le metafore culinarie. E Doriana.

## **Gabriele**

Nasce nel 1980 a Roma. Figlio di Alma e forse di mio marito. Nasce con un difetto. Piccolo però.

## **Helen**

Nasce a Boston nel 1955. Contabile.

Nonno materno di origine italiana. Nel 1987 vive a Boston con Emma in una casa piccola e colorata.

## **Letizia**

Nasce in provincia di Teramo nel 1931. Ereditiera.

Si trasferisce a Roma nei primi anni 50.

Alta, con una certa stazza e generosa di petto. A dieta praticamente sempre. Ossia, mai. Esclamazione preferita, anzi unica: per Giove abulico!

## **Paola**

Nasce a Catania nel 1949. Avvocata. Complice una carriera destinata a decollare, prese molti aerei ed ebbe amanti un po' ovunque. Amanti maschi, per carità. Abbiamo già dato.



## **Paolo**

Nasce in provincia di Catania nel 1950.

Eterno precario. Laureato in Lingue e letterature straniere all'Orientale di Napoli. Sposa Paola. Ama Pavel.

## **Pavel**

Nasce nel 1945 dalle parti di Praga. Scrive.

Ama Paolo e la musica classica. Ha 5 anni più di Paolo. Ma dimostra la metà dei suoi. Un viso lungo quasi senza l'ombra di un pelo. Un paio d'occhi chiari senza colore e un eterno sorriso triste. Nel 1989 sarebbe finalmente diventato ceco. Quattro lettere. Senza la i.

## **Uma**

Nasce come Manuela a Lecce nel 1967. Cambia nome a Boston nel 1987. Bocciata tre volte, una alle medie e due a ragioneria. Occhi verdi. Capelli castani con sfumature dal rame al mogano. Più mogano che rame. Fa sempre domande che non sono domande.

## **Viola**

Nasce a Roma nel 1950. Arredatrice d'interni per hobby.

Un'aura di bellezza dolce le appartiene costantemente.

Ama l'arte e le donne artiste. E quella forza della natura dispotica ma adorabile di Letizia.

## ALTRI

### **Antonio**

Cugino di Emma. A lui solo un cenno nel 1989. Lo ritroveremo nel 1990. In un punto blu cobalto. Dalle parti di Cesarea.

### **Carlo**

Amico di Uma. Nel 1989 universitario leccese fuorisede. Dongiovanni impenitente.

### **Elisabetta**

Origini sconosciute. Insegna storia e filosofia in un liceo catanese sul finire degli anni 60.

### **Flora**

Madre di Doriana. Non era partigiana ma solo una donna bellissima di appena diciotto anni. E tuttavia già forte come tante altre, in tempo di guerra.

### **Gina**

Madre di Uma. Non faceva niente. Cioè, faceva la casalinga. Ossia una *frascica* di lavori da mattina a sera.

### **Giovanna**

Sorella di Ilaria. Aveva voluto sposare a tutti i costi un terrone.

**Giovanni**

Marito di Ilaria. Commercialista a Torino. Con una passione segreta da anni. Anzi, due. E la seconda è Giovanna.

**Ilaria**

Torinese. Poco più di 40 anni. Matrimonialista specializzata in politica per le donne, queste poverette.

**Luca**

Fratello maggiore di Uma. Sembri una pappagalla dell'Amazzonia.

**Marta**

Sorella di Franca. Una fan di Papa Giovanni Paolo II. E con lei le figlie.

**Massimo**

Fratello di Uma. Riduceva tutto al minimo.

**Mattia**

Padre di Uma già Manuela. Nel 1989 gestisce una ferramenta a Lecce.

**Vittorio**

Fratello di Doriana. Nel 1989 gestisce una Tabaccheria in un paesino vicino Viterbo. E gioca a biliardo. Anche lui non porta il nome suo, però glielo hanno dato quasi subito.